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Un stol de grauri

Interacțiunile reprezintă o temă impor‑
tantă, chiar și pentru înțelegerea unor 
fenomene psihologice, sociale și economice. 
În particular, ne‑am concentrat pe felul în 
care fiecare membru al unui stol reușește 
să comunice pentru a se deplasa coerent, 
producând o unică entitate colectivă și 
multiplă.

Observarea comportamentului colectiv 
al animalelor e fascinantă, indiferent dacă 
e vorba despre stoluri de păsări, bancuri de 
pești ori turme de mamifere.

În amurg, putem vedea stoluri de păsări 
desenând imagini fantasmagorice, dansul a 
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mii de pete negre mărunte proiectate pe un 
cer în culori schimbătoare. Le vedem cum 
se mișcă toate deodată fără să se ciocnească 
unele de altele, fără să se disperseze, depășind 
obstacole, îndepărtându‑se și apoi refăcând 
formația, recompunând întruna așezarea lor 
spațială, de parc‑ar urma împreună și fiecare 
în parte comenzile unui dirijor. Am putea să 
le privim la nesfârșit — spectacolul e mereu 
altul, în forme noi și imposibil de prezis. 
Uneori însă, chiar și în fața acestei frumuseți 
pure, deformația profesională a omului de 
știință se impune și naște o mulțime de între‑
bări care nu‑i dau pace. Chiar există un dirijor 
sau acest comportament colectiv se autoor‑
ganizează? Cum anume se propagă rapid 
informația prin întregul stol? Cum e posibil 
să se schimbe configurațiile atât de rapid? 
Cum se distribuie vitezele și accelerațiile 
păsărilor? Cum reușesc să vireze toate deo‑
dată fără să se ciocnească? Sunt oare de ajuns 
niște reguli simple pentru ca interacțiunile 
dintre stoluri să genereze mișcări colective 
articulate și variabile ca acelea pe care le 
observăm pe cerul Romei?
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Când ești curios și vrei să afli răspunsuri 
la întrebările pe care ți le‑ai pus, începi să 
cauți: pe vremuri, în cărți, acum, pe internet. 
Dacă ai noroc, găsești răspunsurile, dar când 
nu există răspunsuri, pentru că nimeni nu le 
cunoaște, dacă ești cu adevărat curios, începi 
să te întrebi dacă n‑ar fi cazul să găsești chiar 
tu răspunsul. Faptul că nu l‑a găsit nimeni 
până acum nu te sperie, pentru că exact asta 
e meseria ta: să‑ți imaginezi sau să faci ceva ce 
n‑a mai făcut nimeni înainte. Dar nici nu‑ți 
poți petrece viața încercând să deschizi porți 
blindate ale căror chei nu le ai. Înainte de a 
porni la drum, trebuie să te lămurești dacă ai 
competența și instrumentele care să‑ți per‑
mită să sapi în adâncime; nimeni nu‑ți poate 
garanta succesul; trebuie, metaforic vorbind, 
să‑ți iei inima‑n dinți, dar, dacă inima iese 
sfâșiată, atunci mai bine te lași păgubaș.

Comportamente colective complexe
Zborul graurilor mă fascina atât de mult, 

pentru că era legat nu doar de firul condu‑
cător al cercetărilor mele, ci și de multe alte 
preocupări ale fizicii moderne: înțelegerea 
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comportamentului unui sistem compus 
dintr‑un număr mare de elemente (actori) 
care interacționează. În funcție de situație, 
în fizică, actorii pot fi electroni, atomi, spini, 
molecule; au reguli de comportare foarte 
simple, dar, luați laolaltă, dau naștere unui 
comportament colectiv mult mai complex. 
Începând din secolul al XIX‑lea, fizica sta‑
tistică încearcă să răspundă la întrebări de 
felul următor: de ce fierbe sau îngheață un 
lichid la o temperatură exactă, de ce anumite 
substanțe conduc curentul electric și trans‑
mit bine căldura (metalele, de exemplu), în 
timp ce altele sunt izolatoare... Răspunsurile 
acestor întrebări au fost găsite de mult, dar 
pentru altele încă se caută deslușirea miste‑
rului.

În toate aceste probleme de fizică, reușim 
să înțelegem din punct de vedere cantitativ 
cum derivă comportamentul colectiv din 
regulile simple ale interacțiunii dintre indi‑
vizi. Miza era extinderea aplicabilității teh‑
nicilor de mecanică statistică de la entitățile 
neînsuflețite la animale, bunăoară la gra‑
uri. Rezultatele ar fi fost interesante pentru 
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etologie și biologie evoluționistă, dar, la o 
scară de timp mai largă, ar fi putut duce la 
o înțelegere mai profundă a fenomenelor 
economice și sociale în științele umaniste. 
Și aici avem un număr mare de indivizi care 
se influențează unul pe celălalt întâmplător. 
Trebuie înțeleasă legătura care există între 
comportamentul fiecărui individ luat în par‑
te și comportamentul lor colectiv.

Marele fizician american Philip Warren 
Anderson (premiul Nobel, 1977) a expus 
această idee într‑un articol provocator din 
1972, intitulat More is Different, în care susți‑
nea că o creștere a numărului de componente 
ale unui sistem determină o schimbare nu 
doar cantitativă, ci și calitativă: problema 
conceptuală principală pe care ar fi urmat s‑o 
înfrunte fizica ar fi fost înțelegerea relațiilor 
dintre regulile microscopice și comportamen‑
tul macroscopic.

Stoluri de grauri
Nu putem explica decât ce cunoaștem; 

în acest caz, ne lipsea o informație crucială: 
voiam să înțelegem deplasările stolurilor în 
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spațiu, dar informația aceasta nu era disponi‑
bilă la acel moment. Într‑adevăr, cantitatea 
enormă de înregistrări video și fotografii ale 
stolurilor care ne stă la dispoziție (la îndemâ‑
nă și pe internet) era făcută dintr‑un singur 
punct de vedere, pierzând orice informație 
tridimensională. Ne găseam cumva în situ‑
ația prizonierilor din mitul peșterii al lui 
Platon care, văzând numai umbre bidi‑
mensionale proiectate pe peretele peșterii, 
nu puteau sesiza natura tridimensională a 
obiectelor.

Tocmai această dificultate îmi stârnea 
interesul: studiul deplasării stolurilor era 
un proiect complet. Cuprindea imaginarea 
experimentului, strângerea și analiza datelor, 
elaborarea unor coduri informatice pentru 
simulări și interpretarea rezultatelor experi‑
mentale pentru a trage concluziile.

Știam că metodele fizicii statistice, 
domeniul meu de cercetare dintotdeauna, 
vor fi indispensabile pentru reconstrucția 
tridimensională a traseelor stolurilor, dar ce 
mă atrăgea era implicarea în proiectarea și 
realizarea părții experimentale. În general, 
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noi, fizicienii teoreticieni, ne ținem departe 
de laboratoare și lucrăm numai cu concep‑
te abstracte. Or, a rezolva o problemă reală 
presupune controlul foarte multor variabile 
care, în cazul acesta, mergeau de la rezoluția 
obiectivelor aparatelor fotografice la dispu‑
nerea optimală a mașinilor, de la capacitatea 
de stocare a datelor la tehnicile de analiză. 
Fiecare detaliu influențează decisiv reușita 
experimentului; când facem raționamente 
„la masă“, nici măcar nu bănuim câte proble‑
me apar „pe teren“. Nu mi‑a plăcut niciodată 
să stau prea departe de laborator.

Graurii sunt păsări extrem de interesante. 
Cu secole în urmă, trăiau în nordul Europei 
în lunile calde și iernau în Africa de Nord. 
Acum, din cauza încălzirii globale, au crescut 
temperaturile invernale, iar orașele noastre 
au devenit mult mai calde, fie pentru că s‑au 
tot mărit, fie din cauza prezenței a numeroase 
surse de căldură (încălzire domestică, trafic). 
Mulți grauri nu mai traversează Mediterana și 
rămân să petreacă iarna în orașele de coastă 
ale Italiei, printre care și Roma, unde iernile 
sunt mai blânde decât odinioară.
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Graurii sosesc în primele zile ale lui noiem‑
brie și pleacă pe la începutul lui martie. Sunt 
destul de punctuali în deplasările lor: proba‑
bil că momentul migrației nu depinde atât 
de mult de temperatură, cât, mai degrabă, de 
motive astronomice, ca durata orelor de lumi‑
nă. La Roma, pentru înnoptat, găsesc arbori 
veșnic verzi care‑i apără de vânt; ziua, nu prea 
au ce mânca în oraș, așa că formează grupuri 
mici, de circa o sută de indivizi, care pleacă 
după mâncare spre câmpurile de dincolo 
de centura orașului. Sunt animale sociabile, 
obișnuite să trăiască în grup: când poposesc 
pe un câmp, o jumătate dintre ele mănâncă 
în liniște, în timp ce cealaltă jumătate se dis‑
pune la marginile câmpului și pândește even‑
tuala apariție a vreunui prădător; când trec la 
următorul câmp, rolurile se inversează. Seara 
se întorc în oraș, la căldură, și, înainte de a se 
așeza pe ramurile copacilor, formează stoluri 
extrem de numeroase care brăzdează cerul 
capitalei. Oricum, sunt încă sensibile la frigul 
iernatic: în diminețile de după nopțile în care 
se simte puternic suflul înghețat al tramonta‑
nei, îi putem găsi pe mulți dintre ei înțepeniți 
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sub copacii care nu i‑au putut apăra suficient 
de temperaturile scăzute.

Așadar, o bună alegere a locului de dor‑
mit devine o chestiune de viață și de moarte. 
E foarte probabil ca acele coregrafii aeriene 
vesperale să reprezinte un semnal — vizibil 
chiar de departe — al prezenței unui loc de 
dormit bun pentru noapte. Ar fi ca și cum 
ai agita un steag enorm pentru a semnaliza 
ceva, un steag foarte vizibil: am văzut eu 
însumi, cu ochii liberi, într‑un amurg limpe‑
de de iarnă, evoluțiile stolurilor la vreo zece 
kilometri de mine; erau mici pete cenușii care 
se mișcau asemenea unor amibe pe fundalul 
unui cer care încă avea, puțin deasupra liniei 
orizontului, o fâșie îngustă de un alb lumi‑
nos. Primele grupuri mici care se întorc de 
pe câmp încep să danseze, iar dansul devine 
din ce în ce mai frenetic pe măsură ce scade 
lumina. Treptat, sosesc și cei rămași în urmă, 
astfel că, încet, se formează stoluri de mii și 
mii de indivizi care, cam la o jumătate de oră 
după apus, când lumina dispare, se năpustesc 
asupra copacilor aleși ca loc de înnoptare, 
care‑i înghit ca o dolină.
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Adeseori, pe lângă grauri își face apariția 
șoimul călător, în căutarea cinei; dacă nu sun‑
tem cu luare‑aminte, trece neobservat: atenția 
ne este concentrată asupra graurilor, iar șoimul 
e remarcat numai de cei care‑l caută în mod 
special. Chiar dacă șoimul călător e un prădă‑
tor cu o deschidere a aripilor de un metru — 
care poate ajunge în picaj la o viteză de peste 
două sute de kilometri pe oră —, graurii nu 
sunt o pradă ușoară. O ciocnire în zbor cu un 
graur îi poate provoca șoimului o fractură a 
aripilor lui fragile, incident mortal fără niciun 
dubiu. În consecință, șoimul nu îndrăznește să 
intre în stol, ci încearcă să prindă exemplare 
de la margini. Graurii reacționează la atacul 
șoimului, înghesuindu‑se unii într‑alții, strân‑
gând rândurile și schimbându‑și rapid direcția 
ca să poată scăpa de ghearele fatale. Unele din‑
tre cele mai spectaculoase evoluții ale graurilor 
sunt cauzate tocmai de încercările lor de a evi‑
ta atacurile repetate ale șoimului călător, care 
e nevoit să exerseze serios înainte de a obține 
o pradă. E posibil ca multe comportamente 
ale graurilor să fie motivate de necesitatea de 
a supraviețui acestor teribile atacuri.
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Experimentul
Să revenim la proiectul nostru. Prima 

dificultate era obținerea unei imagini tridi‑
mensionale a stolului și a formei sale pentru 
ca apoi, combinând mai multe imagini succe‑
sive, să reconstruim o filmare în 3D. În teorie, 
părea ușor și problema se putea rezolva sim‑
plu: toată lumea știe că pentru a vedea 3D e 
suficient să folosești doi ochi. Când privești în 
același timp din două puncte diferite — chiar 
dacă apropiate, cum sunt ochii noștri —, cre‑
ierul are posibilitatea să „calculeze“ distanța 
la care se află un obiect și deci să construiască 
imagini tridimensionale. Cu un singur ochi, 
pierdem profunzimea imaginii. Vă puteți 
convinge ușor închizând un ochi și încercând 
să luați cu mâna un obiect din fața voastră: 
mâna îl va căuta mai departe sau mai aproape 
decât se află el în realitate. Iar dacă încercați să 
jucați tenis sau ping‑pong cu un ochi acope‑
rit, atunci aveți asigurată înfrângerea. Totuși, 
sistemul funcționează bine doar dacă suntem 
în stare să identificăm pasărea din aparatul de 
fotografiat din stânga cu cea din aparatul de 
fotografiat din dreapta, operație care se poate 
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transforma într‑un coșmar când în ambele 
fotografii sunt mii de păsări.

Era clar că nu aveam să ne plictisim. În 
studiile prezente în literatura științifică exis‑
tau câteva reconstituiri fotografice 3D cu cel 
mult douăzeci de animale; identificarea se 
făcuse manual. Or, noi voiam să reconstituim 
multe fotografii, fiecare având câteva mii de 
păsări. Evident, nu se putea lucra manual și 
trebuia să folosim calculatorul pentru iden‑
tificare.

Să te apuci de o problemă înainte de 
a fi pregătit cum se cuvine e o invitație la 
de zastru. Am format un grup din care făceau 
parte fizicieni (în afară de mine, profesorul 
meu, Nicola Cabibbo, și doi dintre cei mai 
buni elevi ai mei, Andrea Cavagna și Irene 
Giardina) și doi ornitologi (Enrico Alleva și 
Claudio Carere). În 2004, alături de regreta‑
tul economist Marcello de Cecco și de alte 
grupuri europene, am depus o cerere de 
finanțare la Comunitatea Europeană, care 
ne‑a fost acceptată: începeam lucrul, puteam 
implica masteranzi și doctoranzi, puteam 
cumpăra aparatura.
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Ne‑am plasat aparatele de fotografiat pe 
acoperișul Palatului Massimo, sediul minuna‑
tului Muzeu Național Roman, care străjuiește 
piața Gării Termini, aleasă în acei ani (prime‑
le date au fost culese între decembrie 2005 
și februarie 2006) de stoluri ca unul dintre 
locurile de înnoptat cele mai aglomerate. Am 
folosit aparate de fotografiat comerciale din 
gama cea mai înaltă, pentru că telecamerele 
aveau încă o definiție prea mică. Două apara‑
te de fotografiat la douăzeci și cinci de metri 
distanță unul de celălalt garantau determina‑
rea poziției relative a doi grauri aflați la câteva 
sute de metri de noi cu o precizie spațială de 
circa zece centimetri, precizie suficientă pen‑
tru a distinge acei grauri care zboară la circa 
un metru unul de celălalt. Am adăugat un al 
treilea aparat de fotografiat, la mică distanță 
de celelalte două, care ne folosea când păsă‑
rile se suprapuneau în unul dintre primele 
două: acest al treilea aparat a fost esențial în 
cazurile în care reconstrucția era deosebit de 
dificilă.

Cele trei aparate declanșau simultan, 
cu o precizie de o milisecundă (a trebuit să 
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